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〔邦文要旨〕

　本論文は、「戦後」教育体制における「大学」の史的展開にあって、「大学教員」をめぐる根源的問題性と課題に真摯

に向き合い続けたと約言可能な「作家」高橋和巳を俎上に載せる。高橋の精神的態度は、常に自己省察、内省に由来し、

あるいは伴奏され、ある種の「自己批判」と向き合い続けることの内にあったといえる。「知識人」とは何か、民衆と

は何か、市井とは何か、人間とは何か。高橋がそれらを問い究明していくためには、頻々に自らを切り刻まねばならな

かった。自身が寸分たりとも希わない「知識人」という階層的意識に纏わる桎梏。なかでも、高橋によって示された「大

学教員」のレゾン・デートルへの照射に連なる「知識人」論の諸相からは、実存的苦悩の連続と連鎖を生起させる「葛

藤」の思想が指摘されてくる。それはあたかも、不易流行を越境する次元で、かれにみる純粋性の希求が浮かび上がる。

ゼロ年代を経た現在、「大学教員」をめぐる情況とは、人間（存在）の根源的問題を照らし抉るそれらをめぐって、は

たして何らかの解決を経た後の情況なのであろうか。端的には特に、つまるところ「バブル経済」なる資本主義的情況

と連動するいわば「’80 年代的大学」（あるいはおよそ「’80 年代的大学生」的「感覚」と呼んでもいいもの）の延長線上にある

思想潮流に象徴的であろうし、そのことは「戦後」教育体制における「大学」の史的経験を省みることすらない、それ

ら潮流を内包した当の「大学教員」自体に第一の問題が存するのではあるまいか。それら問題意識をめぐる解決への希

望を含めながら、いま一度本稿において、「大学教員」のレゾン・デートル「再考」のために、高橋の提示した幾多の

問いから浮かび上がる思想的特徴と現代的意義を論じていく。

〔英文要旨〕 Résumé
 This paper analyses the thought of Kazumi Takahashi, especially, his thought concerning ‘Conflict’ in ‘self-

criticism’. In this study, one of the purposes is, as it were, the ‘reconsideration’ of the ‘raison d’être’ of 
‘University Teacher’ in perspective. Now it passed over the first decade of the 2000s, and the necessity of those 
problems will have to be reconsidered once again. Because it’s far from solution. What is ‘intelligentsia’
 (‘интеллигенция’)? What is ‘public’ in the modern? What is ‘people’? Ultimately, moreover, what is man? The 
revolt with anger and sadness against class-consciousness in itself afflicted the consciousness of Takahashi. By 
analyzing that ‘Conflict’, a modern meaning will be also, actually expected feature in concerning some thoughts. 
And it will be stand in a row some educational thoughts.

*　　*　　*

　マルクスはあるところで、「人間は自ら解決しうる課題

をしかもちえない」と言い放っています。（中略）人間にとっ

て、課題は課題でしかなく、それは解かれるためにのみぼ

くたちの前に立ちはだかっているのでしょう。課題につい

て無知であっては話になりません。しかし課題の内容が把

めたら、それは解決に向かうはずです。あと必要なのは大

胆さと人間的な努力だけでしょう。ぼくは勇気をもって努

力してみるつもりです。 
（奥浩平『青春の墓標』）1)

星の流れに　身をうらなって

どこをねぐらの　今日の宿

荒む心で　いるのじゃないが

泣けて涙も　かれ果てた

こんな女に誰がした 
（菊池章子・歌「星の流れに」）2)
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１．序論

　　問題の所在、または「戦後」への無自覚が招来する

もの

　現代の「大学教員」の「すがた」をどのように語りま

すか、「大学教員」とはいかなる類いの人間なのでしょ

うか、などと問われるや、即答に窮する。たくさんの、

違和感ともつかない、違和感以前の、「疑問」がわいて

くる。近代日本の「大学」の史的展開のなかで、文字通

り紆余曲折の歴史的変遷を辿りながらも、概して自治と

学問の独立性を基軸に醸成された大学の多くは、さほど

それら「疑問」には連ならないのかもしれない。他方、

それら「疑問」の数々に直面している大学は、いささか

大胆さを許されるのならば、少なくとも高度経済成長期

終焉以降に設置された「大学」に照射してみるや、けっ

して少なくないと推察可能である。もっとも論証におい

ては、そのような二項対立的区分による問題設定自体望

まれていないことを確認したうえで、概して後者の文脈

に係わる「大学」における、「大学教員」なる職業人の

跋扈という前提に限定しながら、論を進めたい。ここで

あえて概括的に、だが端的な、ごく一部を例示してみよ

う。それら「大学」における当世「大学」情況へ目を向

けてみるや、総じていわゆる「資格取得」のための「授

業」なるもの、真っ盛りである。教室内、講義で、演習

〔ゼミナール〕で、日々教員が叫ぶ。ちなみにここでは、

それらを主唱先導する教員の「経歴」との教育学的連関

性にはあえてふれない。そのうえで、である。「資格を持っ

ているか否かで、これからの君の人生が変わるんだよ」。

別の例示。学年合同で学生が集められる大教室でも、「大

学」担当者側により積極的に依頼された、その系の専門

を名乗る「外部講師」「ゲスト講師」等と呼称され雇わ

れた人間により、声高に「授業」が行なわれる。先述例

示の教員群同様、学生に対する威勢はとどまるところを

知らない。「まだみなさんは解らないでしょうが、企業

で大切なことって何でしょうか。手が挙がらないねー。

受け身はこれからは止めましょうねー。そう！挨拶です

ねー。さあ、いったん席を立ち上がって大きな声で挨拶

の練習をしてみましょう。ほら、オシャベリは社会人に

なったらありえませんよー」云々。まさに偶然、教壇に

立っている人間よりも幾ばくか幾十年か後に生を享けた

という暗黙（かつ教育的関係においては退避困難な「絶

対」的）理由に拠って「社会人」を掲げられては、「聴か」

される側としてはやり切れまい。そもそも、そのような、

「大学」の場で発せられる「社会人」とはいったい何な

のであろう。内田樹の慧眼は拙い序論に勇気を与えてく

れる。

　「どうして人は労働するのか」という根源的な問

いがクリアされていない。（中略）勉強と労働はまっ

たく別のものです。3)

　あるいはまた、「授業回数」や「定期試験」をめぐり、

概して現行〔2012 年度時点〕「大学設置基準」（第二十一条

第二項）の「遵法」を拠りどころとしながらの、「15 回」

厳守といった講義等「開講回数」の〈問題〉に連関して、

学生に向けた「出席」日数（回数）の厳格な縛りが大学

教員によって「自明」的に「推奨」されたりもする。「戦

後」大学教育〔体制〕をめぐる関連諸法の成立・制定過程、

あるいはそれらの内容面等の史的展開を大学教員が精確

に認識しようと努めているか精査しているか否かを問わ

ず。

　とはいえ本稿にあっては、上記それらの具体的実際の

如何を問うているわけではない。そこに介在する「大学

教員」の在りようをいま一度あらためて論じてみようと

するとき、はたして、いかような語られかた、アプロー

チが可能であるのか。本稿での問題の所在は、約言が許

されるならば、「大学教員」それ自体にある。

　いまあらためて、『〈教育〉の解読』内、「教育の本態」

における田中智志の以下の明察を受け止めねばなるま

い。

　すべての操作的思考は、暗黙のうちに、操作対象

に操作主体が服従する態度を要求する。つまり、こ

の主体的
4 4 4

な思考の形成がうまくいくためには、先に

服従的な態度が形成されなければならない。これは

パラドクスである。4)

　ときに、「指導」といった教育的言説の下での、前述

諸例の「推進」に顕著であろう、構造的な、学生への「積

極的」な「教育的配慮」と目されるすがたと情況をめぐっ

て、それは「大学教員」の為す「教育的活動」、あるいは、

基盤たる研究活動に関するなんらかの精神的態度がどれ

ほどまでに本来的に、真に、存在するといえるのであろ

うか。もちろん、ここでは、枚挙に暇がない、多種多様

な、大学教員による個別的な「教育活動」（なるもの）を、

まさに個別的な焦点化によって問題化していくわけでは

ないし、およそ本稿においてそのような資格は筆者にな

い。直前に示した疑義とは、いってみれば、「大学教員」

というレゾン・デートル〔存在理由／存在意義〕にかかわ

り得る問題として、である。

　近代日本の大学に係わる史的展開、特に「戦後」以降、

「大学教員」をめぐるそれは、あまた論じられてきた。「戦

後政治」に連なる「政治」的情況、社会思想〔思想史〕

との連動、端的には、「独立」前後の単独講和か全面講
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和か如何を包含しながら、「60 年安保」、「ヴェトナム」

問題、「68 年」的課題、それらに象徴的な情況と、情況

内における「大学教員」の実際的行為は、そもそも行為

自体が存したかを含め、主として学生からの多種多様な

問題提起を通じ、浮上し、あるいは露呈した、その諸事

実に目を向けることで容易に明証されよう。それら問題

提起は、冒頭に例示したような当世「大学」情況に再度

照射してみるならば、いたずらに過去のものとして唾棄

される類いではないのではないか。「「時代」が違うのだ

から」「昔とは学生も変わったのだから」といったような、

およそ明証なき前提、あるいは教条的な前提的物言いに

拠って、思考停止されながら葬り去られてしまって適切

な問題なのであろうか。むしろ、〈歴史〉の「連続」性

-「非連続」性の解釈如何に拘らず、史的展開を経るな

かで至った「現代」的問いにかかわり得る思想的要諦の

ひとつとして、注視の必要があるとの推断が可能ではな

いだろうか。あらためて大胆さをゆるされるならばそれ

らの問題提起は、未解決の現代的課題として、いま一度

俎上に載せ、捉え直されてみる必要があるのではないか。

いずれにせよ、それらの問いをめぐり、湧出し論難され

た諸々の問題提起から逃避することなく、自己自身の問

題かつ課題として真摯に向き合い続けたと約言可能な人

物のひとりとして、「作家」高橋和巳（たかはし　かずみ　

1931-1971）をとり上げてみたい。高橋は、人間（存在）

の根源的問題を照らし抉った。ゼロ年代を経た現在、「大

学教員」をめぐる情況とは、はたして、上記問題提起を

めぐった何らかの解決を経た後にあらわれた新たな情況

なのであろうか。端的には特に、つまるところ「バブル

経済」なる資本主義的情況と連動する ’80 年代的「大学」

（あるいはおよそ「’80 年代的大学生」的「感覚」と呼んでもいい

もの）の延長線上の思想潮流は、さして真摯な内省なく、

いや、意図的に見過ごされながら、先述した「戦後」に

おける「大学」の史的経験を省みることすらない、当の

「大学教員」自体に第一の問題が存するのではあるまい

か。いずれであれ、本稿では、提示された諸々の問題の

なかでも、「大学教員」というレゾン・デートルへの照

射に連なる「知識人」論をめぐっての高橋の言辞を中心

に、共通項としての思想的特徴を〈批評〉的手法で指摘

し、問題設定自体が孕む問題の根源性を忘却することな

く、自己省察を含めながら、高橋の提示した問いの現代

的意義を論じたい。

　　　

　私は怒っているわけではない。悲しんでいるだけ

である。（中略）その汚穢の度合いを比較しあって

みたところで何事も解決しはしない。ただ、学者も

広くは表現者に含まれるその表現者が、これまであ

まりにも表現とは何かを考えなさすぎた。その怠慢

が自ら墓穴を掘ることとなったことの意味はせめて

ものこととして考えつめねばならない。5)

２．市井の民と「知識人」という桎梏

　　高橋における自己省察の基層をめぐって

　周知のように、「中国古典文学」を主たる研究内容 6)

としながら、自らの辞職まで「大学教員」として奉職し

た高橋は、1960 年代の「学生運動／学園闘争」と共に

教員生活を送ったといっても過言ではない。特に、1962

年の『悲の器』7) 上梓、第一回「文藝賞」（河出書房新社主催）

受賞以降、揺るぎない。

　「戦後」の「政治の季節」なる時空は、とりわけ「政治」

的情況の実際的具体的変遷の如何におよそ拘わらず、京

都大学における学部学生・大学院学生（院生）時代以来、

高橋自らに影響を及ぼし、あるいは創り出しつづけた。

とはいえ、高橋にとって、「政治」的情況で当座注目を

浴びがちな、組織や党派〔セクト〕の時系列的な離合集

散といった情報的知識はさして意味をもたない。情報の

時系列的羅列という、表出する概して可視的な結果なる

諸々を鵜呑みにすることに高橋は懐疑的である。いわゆ

る「ニュー・レフト」陣営に顕著な党派間の先鋭化した

対立が深刻の度を増す 1970 年、商業誌『エコノミスト』

に発表された「内ゲバの論理はこえられるか」内の以下

に内包された真意はなにか。「生き身の人間としては、

かけがえのない自己の実存の重みや、避けえない試行錯

誤、そしてある行動に踏みきることと、その結果との間

に大きな溝のあいてしまうことを熟知し、それを覚悟の

うえで行動しておりながら、歴史上の人間の事情に対し

ては、ともすれば結果からすべてを判断してしまう」8)。

高橋がまさに日常的に情況内にあった「政治の季節」な

る時空は、放置できない問題（意識）、看過し得ない問

題（意識）を次々と生起させ続けるばかりである。連ね

て端的な問いを提示してみるならば、標記される「戦後」

とは、いったい誰の、どのような人間にとっての「戦後」

なのか。「戦後」を記述することが可能な人間にのみ限

定された「戦後」ではないのか。現実の情況、生活、そ

の礎たる思想構造までも、折に触れ往々にして「民衆」「大

衆」とは乖離した「知識人」から逃れられない自身の存

在、あるいはその総体としての「インテリ」（〔インテリ

ゲンツィア〕интеллигенция）なる社会的階層（「階級」）

から逃れられない自身の存在とはいったい何なのか。自

己を斬り刻みながらの高橋による問いかけは時間と共に

ますます膨らむことはあれ、けっして棄て去られること

はなかった。かれが形容された数々の言葉、すなわち、

まさに「憂鬱」、「苦悩」、「葛藤」といった渦の深奥へお

のずから没入していく。「民衆」「大衆」を構成する個別
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的な民にとってほんとうの「戦後」とは何なのか。市井

の民の生活と「大学教員」なる存在自体との激しい違和

感……。顕在的ではなくとも根源的に、自らが学生とし

て、また「大学教員」として、「高等教育」なる機関（空

間）にかかわってきた高橋から、少年期を育んだ大阪の

市井とそれら風景を彩る思想性は、おぼろげであっても

忘却されることはなかった。9) 高橋にとっていかなる場

面においても外部に措くことのできなかった関心は、あ

くまでも情感や情念を内包した個的な、生きる人間（生

きていく人間、生きていかねばならない人間）の為す行

為、あるいは為さざるひたすらに観念的な人間のありか

たをも含め、その文脈にみる情況であり、同時にそれら

は自らの思想的問題、また課題として、熾烈なまでに生

涯かれを縛った。「知識人」の定義をめぐる多義性を確

認しながらも、高橋が「自己批判」的に問うた「大学教

員」に顕著な「知識人」の思考のありよう〔思想構造〕は、

ときに「苦悩教の教祖」と評された適切性如何を問わず、

上記意味での「知識人」に対する激しい違和感が看取で

きる。同時に、ひるがえって、（後に着目する中心的論点だが）

「社会的」には同じく「知識人」と目される自身の身の

置きよう〔態度〕をめぐっては、他律的であることを諒

とせず、それとともに、他者に対する権威主義的要素の

忌避と回避をひたすら配慮する「対自」的な徹底的自己

省察という苦悩〔実存的苦悩〕の連続と連鎖に、文学的視

座とも約言可能な特質が看取できる。これらについては

次節以降あらためて俎上に載せ詳らかにするが、直前の

特質からは、つまるところ「政治」的イデオロギーに埋

没しなかった高橋の精神的態度とその深遠も、ならんで

想起されてこよう。川西政明のいう「作家」高橋像は上

記を的確にあらわすものである。「日本近代の贖罪をに

ない、その罪悪の根を掘り起し（引用者注 : 原文ママ）、剔

抉する意志をみずからに課して、人間が人間でありえる

ことの証明を何より欲した作家」10)。

　「70 年安保改定」（阻止）に端を発する諸問題、ある

いは全共闘運動興隆とは時間的にも未だ若干の余裕あ

る、『悲の器』発表の翌 1963 年、『中央公論』10 月号に

高橋の論文が掲載される。「失明の階層」と題されたそ

のなかで、市井の民とされる「取り残された人々」を論

じるにあって、民と「大学」（という〈世界〉）との隔絶

を、鋭く指摘する。ダンテの『神曲』における、絶望か

らをも隔離された人間たちを冒頭に提示し、つづいて西

洋近代思想史の史的展開を交えつつ、「科学的社会主義」

を標榜する「マルクス主義」の（高橋の当該論文内ではとり

わけ概括的には「マルクス・レーニン主義」的党派を中心的に指

し示すとの総括が適当であろう）擡頭においてもまったく同

様に、「落ちこぼれた一群の人々」が存在することを明

示した後、隔絶の指摘をはじめる。それは 1960 年代に

おける「学生」という存在への共感的視座を、同時に市

井の民における苦悩を描写しようと高橋は紙幅の相当量

を割く。少し長くなるが、以下にその一部を引用してみ

る。

　プチブルの上層部や中間層のエリートたちは、〈進

歩の観念〉をもつことができた。プロテスタンティ

ズムは日々の精進と進歩の観念とを結合して中間層

のひとつの救いを形成する大きな役割をはたした。

合理主義、科学精神が彼らの徽章であり、それが政

治的にもプチブル急進主義としてある役割をはたす

ことができた。

　しかしそれは、無数にある職業のうち、自己の創

意を何らかのかたちで職務に生かすことによって進

歩の観念が虚妄でないことを実感しうる、自由業を

中心とする少数の選ばれた人々にかぎられる。（中

略）教育や文化の面ではたしかに積極的な役割をは

たした。しかし、彼の進歩は、淘汰を前提にするも

のであったために、必然的に非エリート層とのあい

だに大きな断絶をうんだ。

　その断層は、エリート層が指導する理念社会とし

ての学校とりわけ大学と、利害社会としての一般世

間との、一種の断絶として象徴的にあらわれる。単

に学生運動家ばかりではなく、すべての学生たちは
4 4 4 4 4 4 4 4 4

、

学園から社会にむけて一歩ふみだす際に
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、すでに一
4 4 4 4

つの躓きをよぎなくされる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。少数の恵まれた人々を
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

のぞいて
4 4 4 4

、学生たちは
4 4 4 4 4

、自分が学んできた進歩の観
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

念を検証すべき場がどこにもないことを痛切に思い
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

知らされ
4 4 4 4

、次に理念か生活かのどちらかが決定的に
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

間違っているのだという不幸な疑問にとりつかれ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

る
4

。（中略）

　その取り残された人々、つまりは大部分の農民、

……零細企業者、大部分の女性、公務員や形ばかり

のホワイト・カラー、未組織の賃金労働者など、全

人口中の圧倒的多数者の唯一のよりどころは
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

、ひた
4 4

すら己れみずからのことを思いまどうエゴイズムで
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

あり
4 4

、そして
4 4 4

〈進歩の観念
4 4 4 4 4

〉でさえかならずしも処
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

理できなかった
4 4 4 4 4 4 4

「日の下になに一つ新しきことなき
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

」

日常性だったのである
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。譏りをも誉れをもうけない
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

日常性
4 4 4

、絶望的困窮というほどでもないが何も変り
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

（引用者注 : 原文ママ）ばえのない日々の生活
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。意義な
4 4 4

き出勤と労働と
4 4 4 4 4 4 4

、そして自分のミゼールから一時的
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

に目をそらさんがための娯楽と気ばらし
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

。（中略）現

実暴露の悲哀はいまや特定の文人たちのものではな

く、それゆえにその感情の分析はたんに文芸批評の

領域にとどまることもまたできないのである。11)
（傍

点、引用者）



71

高橋和巳「自己批判」概念にみる「葛藤」の思想

　上記に顕著な高橋のまなざしは、「戦後」社会におけ

る「棄民」的情況の問題提起と、そうした「棄民」を絶

え間なく生み出し続ける情況と思想性への論難である。

換言すれば、総じて「自由と民主主義」の「戦後」が（あ

るいは「戦後民主主義」が）「知識人〔戦後知識人〕」によ

りいくら標榜され主唱されようが微動だにしない「現実」

の「戦後」社会における「棄民」的情況をめぐっての糾

弾的言辞とも指摘可能である。12) それら情況への高橋自

身による回答の模索と、解放的解決への一縷の希望的情

感が看取できる。そこに楽観主義的視角は無縁である。

このさい、「棄民」的情況をめぐるまなざしにあっても

高橋は激烈なまでの内省を徹底する。文脈も同様、1967

年発表「暗殺の哲学」の結語部は、それらを明かす端的

な自己省察の言辞である。

　人はふと自分が悲しいごまかしと曖昧化の中に生

きていることを感じないだろうか。窮極まで考えを

おし進めてゆくと、判断を停止せざるを得ない領域

にさしかかってしまい、それを口にすることの恐ろ

しさゆえに、沈黙し、方向を転換する。（中略）

　もっとも平和で自由ないとなみであるはずの文学

を専門的な仕事としている私にして、率直に言って、

しばしば意味のさだかでない悪夢にうなされること

がある。錆びてしまった古風な剣を振りあげて、霧

のように形定かならぬ何物かに向けておどりかか

り、しかも、次の情景では自分の死体が荒涼たる荒

野に横たわって鴉の餌食になっている。（中略）そし

てふと我に帰れば、私は、世界とともに、かわるこ

となく、あまりにも愚劣なのである。

　この稿には何らの結論もない。13)

　それら、みてきた上記問題意識と提起は、生涯をつう

じ高橋から離れることがなかった。それどころか、「大学」

という機関（空間）に所属しながらの 1960 年代後半と

いう世相（情況）が、ますますかれを自問の深淵にいざ

なう。その主たるひとつとして、みずからが「大学教員」

なる社会的存在である高橋は、「大学教員」という存在

自体の欺瞞性を自らの問題として問いつづけるのであ

る。

　時代背景の相違や社会情況の温度差を理由に、高橋の

提示した（少なくとも）精神的態度が、とりわけ現代にお

ける「大学教員」なる「存在」をめぐる根源的、原理的

問いかけに連関しないのではないかとはあまりにも早計

に過ぎる。あらためて、いわばどのような「季節」であ

れ、すなわち現代にあっても、たとえば国家によって示

される（法的枠組みに従った）制度的変化を反映した情

況の変動のなかで、はたして直前の問いかけを「大学教

員」はじゅうぶんに解決し得たと総括できるだろうか。

「最新」とされる「教育内容」、「教育方法」、さらには「教

育（的）関係」が、「専門」的「研究」者たる「大学教員」

によって饒舌に語られるさい、そこには、蔭に陽に、潜

在的に顕在的にみえ隠れしうる欺瞞性が「大学教員」の

諸活動に垣間みられはしないだろうか。「大学教員」な

る「存在」自体の欺瞞性への注視を捨ておいてはいない

であろうか。個的な学生という人間存在に対して、同時

に市井の民という人間（の存在自体）を思考するにあっ

て。高橋における、市井の民と「大学教員」なる「知識

人」という桎梏は、自身も社会的には同義的類似的水脈

にある「知識人」自体の孕む問題性を直視するゆえであ

る。そして高橋にとって、「戦後」にあってもなんら解

決されることなき諸々の「棄民」的情況とは「知識人」

存在自体の問題性への直視に連なるのであり、それらを

めぐっての批判的言辞が情念の問題を唾棄されずに提示

される。そのさい、かれにあってはまず、批判のヴェク

トルがひたすらに自身へと向けられた。いま一度、高橋

の言辞を「非暴力の幻影と栄光」と題された論文より提

示しておこう。

　おもうに、〈権力〉なるものには、おのれみずか

らを反省する鏡がない。

　ちょうど、それは、さまざまの動物をさまざまに

殺すことによって成立する人間の生命と文化が、―

―殺す刹那において、たとえ特定の個人が憐憫と悲

哀に目をおおうことがあるにせよ――人類の文化全

体として、殺してきた動物たちに対して反省したり

贖罪しようとしたりしないのにあい等しい。14)

３．高橋における権威主義的要素の徹底的忌避

　　「大学教員」存在の欺瞞性をめぐって

３．－１．文学的世界に投じてのアプローチ

　1969 年初出、高橋の代表的著作『わが解体』におい

て顕著な、現実的、実際的場面への対峙（あるいは、情
4

況内存在としての
4 4 4 4 4 4 4 4

「参加
4 4

」）を経るなかで高橋が自問し

つづけた苦悩は、1960 年代、1970 年代当時とはその「主

体」も内容も概して異なった文脈で以て「大学改革」が

「提唱」されること頻々な現代にあっても、みてきた文

脈にかぎっていえば、思想論的な意味を深くもちうるで

あろう。『わが解体』のなかで、「プロフェッショナルな

知識人というもの」をめぐって、「大学教員」を視野に

入れながら高橋は、「ただ、自負が専門業績から自己の

地位に意識内部ですりかわるとき、旧套的感情までが権

威あるもののごとく、語られ、」15) と述べることで論難す

る。とはいえ、既述のように高橋にとっては、その問題
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性を自身と遠距離な問題、他律的な問題として捉えるこ

となぞできなかった。このことは、「評論」にならんで

小説においても同様の文脈であった。すなわち、諸批評・

評論における言辞にあっても、あるいは架空の設定、虚

構的世界の創造たる小説の一文一文、また想像上の人物

設定やプロットを含めた創作過程自体においても、本節

冒頭で触れた問いをめぐる苦悩は、終生高橋の脳裏から

離れることがなかった。しかも、いずれの場面にあって

も常に、自問の精神的態度が作品の随所にうかがえる。

　長編小説『悲の器』で高橋が提示した主題のひとつは、

「大学教員」という、総体としての「知識人」、のみなら

ず個体としての一「知識人」の存在自体からの問題化で

あったとまとめることができる。くわえて、時間的経過

とともに次第に破滅へと転落するさまは、高橋にとって

は（内面的実際としては）、ひるがえって、あくなき理

想的真実の希求でもあったろう。このことはいわば高橋

の苦悩の極北ともいえ、後に明らかにするところである。

副題に「高橋和巳論」と付された桶谷秀昭による論考内

に『悲の器』をめぐる高橋の着想と意思を総括的に論じ

たと指摘可能な叙述がみられる。

　主人公正木典嗣は、戦前のマルクス主義運動とそ

の崩壊の時代を一学究として着々と研究成果を挙

げ、恩師の姪を妻としてその後継者として大学にポ

ストを獲得する。その陰には彼よりも学力において

まさる同僚の或る者は左傾して研究室を追われ、或

る者は非合法運動に飛んで投獄され発狂する。彼は

用心深く危険からは身をかわして生きる。大学社会
4 4 4 4

では
4 4

、こういえば危険だと思うときには慎重に沈黙
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

を守り
4 4 4

、また或る決断が社会正義から必要とされる
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

局面に際しても
4 4 4 4 4 4 4

、自分の学問のために決断を上まわ
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

るほどの決断せぬ意志とその理由となる論理をつら
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

ぬく
4 4

。（中略）

　高橋和巳が『悲の器』における志はようやく明瞭

になる。自分を鍛えるために最大最強の敵と格闘せ

よ。……思想論文ならすでにそこに対立すべき文献

はあり、それを読み破ることによって作業は開始さ

れるけれども、小説は事情がちがい、格闘すべき敵

をまず作者が自分の手で創造しなければならない。

（中略）作者は正木典嗣の創造に自分の思念、情感、

知識の何もかもぶちこんだのである。16)
（傍点、引用者）

　あるいはまた、「散華」（1963 年発表）17) における創作

態度について俎上に載せた川西が指摘した以下の「作家」

高橋像は慧眼であろう。『悲の器』同様、予想される苦

悩自体をも、まさに観念的な創作過程において色濃く自

らによってのみ背負われ続けたのである。

　このように黙示録的世界の領域へまで想念を観念

化してみせた高橋和巳の想像力は、その黙示録的世

界の観念を背負った人物を現実世界へ還行させずに

はおかないとするところにある。それは元来矛盾し

た操作であるといえよう。だが高橋和巳はあえてそ

の矛盾の総体を引き受けようと志すのである。18)

　そして、渡辺広士による「知識人の虚構と倫理」内の

文言は、高橋の文学作品における「知識人」とその欺瞞

性に連なる思想構造の基軸のひとつを提示している。

　「悲の器」「堕落」「我が心は石にあらず」そのほ

かの作品に共通しているのは、この安定社会に自己

をある低からぬ位置に組み込んでいる知識人には必

ず虚偽意識がある、という思想である。（中略）

　高橋和巳において知識人の倫理とは、それ自身の

崩壊において現代知識人の苦悩をあらわすべきもの

なのである。そしてこの苦悩は、信ずべきものを信

ずることができない故に、逃避し隠れようとする自

己と闘う苦悩である。（中略）

　崩壊に向かっての筋の進展は、知識人としてのプ

チブル意識をあばき出す過程とならねばならない。19)

　いずれの作品にあっても共通項となり得た、それら「知

識人」論で指弾されていった欺瞞性という特質は、権威

主義的要素を多分に孕んでおり、高橋によって論難され

徹底的に忌避される。このことは同時に、現実世界の情

況内における権威主義的要素の回避がかれによって希望

されたことでもある。確認するまでもなく、それら「知

識人」から「大学教員」が免れることはあり得ない。す

なわち、端的には既存の、ひろくは時代的相違に関係さ

せることなく、個別的な「大学教員」の具体的教育内容

や方法、また「教育（的）関係」をめぐっての言動ある

いは「行為」を、高橋は徹底的に懐疑するのである。そ

してそのことは、「大学教員」を思想的に醸成する、存

在自体にかかわる、幾多の諸要素の欺瞞性に対する懐疑

であった。

３．－２．三島由紀夫との対談を通して、およびその周辺

から

　このことは、「学生運動／学園闘争」の高揚期、最盛

期たる 1969 年 11 月、「大いなる過渡期の論理」と題さ

れた三島由紀夫との対談において顕著に指摘できる。か

りに、「保革」なる政治思想（史）的イデオロギーにのみ

依拠し立脚した観点にたつ者ならば、三島と高橋とはお

よそその両極に据えられる「政治〔思想（史）〕」的な対
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立的位置をとなえるかもしれない。だがそのような捉え

かたは、いかにも教条的観念に執着した二項対立的な、

しかもいわば軽率な認識の域を出ていないと論難されて

も仕方あるまい。もちろん、対談をつうじて、明確に、

互いが頑なに断じて譲ることのない思想的要諦にかかわ

る箇所は容易にみつけられる。とはいえ、それを諒解し

たうえで、対談において二人がリズムよく共鳴しあって

いる箇所が複数見当たる。その理由を明察するかのよう

に、新潮社編集部の編集者であった徳田義昭の論考のな

かに、高橋の内面における三島観が推察された箇所があ

る。「思想的な立ち場（引用者注 : 原文ママ）は違うにせよ、

相互に拮抗しあっている敵手に対して抱く特殊な感情を

もっており、（以下略）」20)。二人が共鳴しあっている明解

な内容。その重要なひとつが、「大学教員」の欺瞞性を

めぐる指摘に関するものである。対談における以下のや

りとりをみてみよう。

三島　だけれども大学教授は無力だから、この人たち

の言うことをきていればまちがいないだろうとい

うので信用を博した。（中略）軽井沢あたりをベ

レー帽かぶって歩いていればみんな尊敬する。

　そういう人たちはたいていサロンで政治がどう

だ、権力がどうだと議論している、いつも白い手

袋でね。そういうのが戦後知識人の代表だったけ

れども、ひとたびアカデミックな世界の中で力と

いうものが動き出すと、力との対照において、今

まで無力の新鮮さだけが見られたのに。こんどは

無力の惨めさ、醜さがはっきりしてコントラスト

が際立った。なんだ、学生に殴られて、言ってる

ことがちがってきたぞと、世間が信用しなくなっ

ちゃった。最近、大学教授がとかく問題になって

いるけど、結局はそれだけの話じゃない ?
高橋　そうですね。少し別の観点から言いますと、大

学教授というのは嘘を言わない人々のようなイ

メージがあったんですね。

三島　そう。

高橋　（中略）大学教授というのは、そういう事実の伝

達じゃなくて、事実を改善したり理念化したりす

る過程で本当のことを言ってるんだろうという信

頼感があったと思うんですね。ただ、いったん大

学の内部から教授たちが凭りかかっている制度そ

のものに対する批判が高まりますと、大学教授も

政治家とはそうちがわない対応と表現をしてし

まった。そして結果は大学教授にとどまらず、言

語表現全体に対する不信が高まりましたね。（中

略）

　言語に対する信頼感はばたばたと崩れてしまい

ましたけれども、これをどこで食い止めるかに

よって日本の戦後の精神のあり方、言語にたずさ

わるものの帰趨は決まるんじゃないでしょうか。

ただ、それが直ちに政治的な変革につながるとい

うふうには、ぼくは思っていません。

三島　高橋さんが根本的なこと言っちゃったけれど

も、（以下略）。21)

　

　情況をめぐる象徴的問題を言語表現への不信という文

脈に敷衍させながら、高橋は三島と類似的に、「大学教員」

の欺瞞性を論難する。そもそも、同年、三島との対談以

前に編纂上梓された『変革の思想を問う』の「あとがき」

において、同様の文脈を察知可能な叙述を明示している。

　ことの起りは政治の場で従来なされてきた言語表

現が、何ごとかを開示するものであるよりも隠蔽す

るためのものであり、追及するためのものであるよ

りもごまかすためのものであったことの確認に発す

るが、制度改変の問題が学園内にもちこまれてみる

と、政治とは次元をことにして、〈真理〉究明の場

であったはずの大学内の言語も、結局は同じ隠蔽と

曖昧化と無責任の法則に従うものであったことの発

見と幻滅が、一挙にことを精神の領域に普遍化し

た。22)

　欺瞞性への論難は深刻である。とはいえ欺瞞性へのい

たずらな論難に終始することはなかった。合理的認識に

のみ依拠していたわけではない。高橋の着想にあっては、

絶え間なく、人間の情感や情念へのまなざしが明らかに

指摘されてくる。「大学教員」の存在自体の欺瞞性をめ

ぐって自問的に迷うゆえ、行為における真摯な態度を必

死で探求し、まさに苦悩の内にあった少数の
4 4 4

「大学教員」

という位置にあった人間をとり上げ、悲憤のなかで論じ

ている。「文学者の生きかたと死にかた」と題された鼎

談での高橋を引用する。

　ここ二、三年来のインテリゲンチャの死の中で、

一番私にとって気がかりな、具体的に哀惜の文を書

き、かつ鎮魂してあげたい方々というのは、（中略）

私たちのことばでは学園闘争ですが、その過程の中

でほんの五、六人ですが、大学の先生が自殺してい

るわけです。（中略）おなかに庖丁を突き刺してなく

なった方もいますし、山に入っていって睡眠剤を飲

んで、腐爛死体になって発見された方もいますし、

半狂乱になって死んだ方もいるわけです。そういう

方々の死は残念ながら一度新聞の社会面の二段組み

ぐらいの記事に載るだけで、すぐ忘れられていって
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しまっているんですけれども、その人たちの苦悩は

私にはよくわかるような気がします。おそらく、当

局と学生の板ばさみになって、最も誠実に悩んだ方

たちに違いない。23)

　評論はもとより対談においても、『悲の器』や「散華」

を中心にしながらの先の指摘同様、欺瞞性をめぐる〈批

判〉的言辞は、「大学教員」の行為と存在自体が孕む権

威主義的要素に対する批判であり、それら欺瞞性の徹底

的忌避として指摘される。

　高橋にとってその問いは、みてきたように、ひたすら

に自己の問題として直截的に自身に映じ、内省され、そ

のさい、人間の情感や情念を捨ておかない批判的視座に

より論難された。そこには実存的な、「葛藤」の連続と

連鎖が内奥に存していたのである。

４．結論にかえて

　　「葛藤」という純粋性、その「思考」の教育思想的

意義

　以上論じてきたように、「大学教員」を中心とした「知

識人」に関する高橋の指摘が明らかになったが、思想的

共通項として指摘できるいまひとつの重要な特徴があ

る。

　直前最後に触れた、人間の情感や情念の問題を主軸の

ひとつに据えた、精神的態度である。

　高橋にあっては、構造的、制度的問題として「解決」

することを合目的的、問題処理的方策に拠って安易に掲

げなかった。磯田光一が「〝有罪性〟希求の文学」と題し、

高橋追悼の叙述において端的に論じている。

　氏の心に宿っていた暗い情念は、作品をも破って

氏を実践者にまで仕立てあげていったのである。こ

のとき高橋氏にとって、戦後の合理的な知性は、な

んと白々しく見えたことであろう。（中略）それは〝散

華の精神〟を肯定する立場とも、一方的に断罪する

立場とも異なっている。ましてや、その肯定・否定

を未来に役立てようなどという成心はまったくな

い。24)

　そしてこのことをめぐっては、いわばもがきながら、

高橋自身によって示された学問的態度に関する文言が理

解をたすける。（「学問論」には）「一方に制度問題があり、

（中略）次には制度とかみあう精神と態度の問題があり、

それは要するに何のための学問かという問（引用者注 : 原

文ママ）に要約される。（中略）……人は高い抱負を懐き

つつも、常に、具体的な、つまりすでに存在する形態か

らしか出発することはできず、一見くだらないことの処

理からはじめねばならない」25)。

　高橋にとって「大学教員」という「知識人」とその存

在をめぐる問題は、語意解釈の振幅を差し引いても「理

性的」態度を情況における「正統」とみなす精神性への

批判であり（それは、どのような衣装を纏って語られよ

うとも「正統」の君臨への忌避でもあり）、とはいえ自

身も、既述のような矛盾的存在であることをめぐって沈

潜するがごとく「葛藤」から逃れられないのであって、

そのさい情感や情念、また、冗長的関係性、あるいは想

像的世界をいだく（いだいた）人間の問題への注視は不

可避であった。三島との部分的な共鳴性の遠因、あるい

は中核的要素のいまひとつも、そこに存するとも推察さ

れよう。折にふれ「戦後民主主義」の虚実が浮き彫りに

なった「大学教員」の実相は、学問的態度と、人間の「生」

における（個別的な）精神的態度とをめぐって、少なく

とも高橋にとっては、「思考」することにより苦悩し、

煩悶せざるをえなかった。諸相を割り切れない「葛藤」は、

精神的態度の根源性としての純粋性と推察されるのでは

ないだろうか。

　だからこそ、高橋自身がまさに「葛藤的人間」と題し

て以下のごとく問題提起的に述べたのではないか。「人

間を葛藤的・構成的存在としてとらえるため、さらに個

別者の省察を開かれた磁場で重畳させるために、己れみ

ずからの省察を提示するいささかの準備と覚悟はある」26)。

　しかしながら高橋は、〈文学〉を以てしても皮相な「問

題解決」に至らなかった。梅原猛が「文学は自己指弾

か」27) として高橋を悼んだのもそれゆえである。およそ

資格取得的な「新自由主義」的有用性を人間生活の重要

な目的とする者からは、嘲笑的対象として揶揄されるこ

と畢竟であろうが、そのような「主体」的な思考停止を

論理的に批判可能な「生」を確信した精神的態度に立脚

してみるならば、これまで証してきたように、少なくと

も、ひとつの哲学的人間的意義をもちえよう。上記文脈

での「葛藤」は高橋における詩的要素であり、同時にア

クチュアリティのひとつとして指摘可能である。

　いずれにせよ、みてきた文脈からの、「葛藤」、また、

それらをめぐる精神的態度は、「知識人」論に絡んだ「大

学教員」のレゾン・デートルを、冒頭に提示したような

現代的情況において問うなかで、あらためてひとつの、

大学教育をめぐる根源的な問い、その視角の端緒となり

えないであろうか。「大学教員」なる「存在」自体の欺

瞞性への注視や徹底的な懐疑も同様である。不易流行に

よる総括を越えて、とはいえ普遍による理性的回収から

をもノマド的に逃れながら、あるひとつの個的な、人間

の問題として。高橋の師でもある吉川幸次郎の哀悼と、

真継伸彦による追悼論文、またさらに、生前高橋と交流



75

高橋和巳「自己批判」概念にみる「葛藤」の思想

をもった編集者小山晃一による回想と、以下のいずれも

が、その象徴的明証たり得るであろう。最後にいま一度、

それらを順に引用することで結びにかえたい。

　嘗つて私は君と六朝の詩人たちを論じ、（中略）そ

うして君の最も敬愛した陸機、（中略）みな平常の死

を得なかったことに言及したときには、高橋よ、君

は感慨を発して、本当にそうですね、といった、君

の病によっての死は、人人の死と同じでないけれど

も、高橋よ、私は曽つての君の感慨と、似た感慨を

抱かざるを得ない、（以下略）
28)

　反対に、平常の彼は、口頭で相手を論難すること

もなかなかできない内気な気性だった。『わが解体』

のなかの、自身が属する教授会の欺瞞性や、あるい

は、党派がことなれば、片眼を挫滅した学生の治療

もこばむ医学部某助教授の非人間性の告発などはた

しかにすさまじいが、彼は密室にこもって自分を斬

りきざんだあとで、はじめて勇敢に相手を告発する

人だった。29)

　他者への「やさしさ」「思いやり」は、同じベク

トルで、自己への「厳しさ」となって、あなた自身

を責め苛み、究極的に、破滅へと追い込んだのかも

知れません。30)
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